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Resumen
Este trabajo explora las experiencias de violencia y de restitución de cuatro sobre­vivientes de minas antipersonales del Magdalena Medio colombiano. La subjeti­
vidad, la intersubjetividad y la experiencia social fueron las categorías de análisis 
que permitieron mostrar que el héroe, el criminal y la víctima pueden habitar un 
mismo cuerpo y que no es lo mismo ser víctima que ser sobreviviente. La psicología 
y la antropología se pusieron en diálogo para mostrar, por una parte, cómo es la 
relación entre las experiencias de violencia y de restitución de los sobrevivientes 
y las dimensiones sociales, históricas, políticas y culturales de sus contextos. Por 
otra, ponen de manifiesto el potencial del espacio intersubjetivo para movilizar la 
restitución de los cuerpos desmembrados a través de prótesis simbólicas.
pAlAbrAS clAVe: violencia, prótesis simbólicas, sobreviviente de mina antipersonal, 
cuerpo.
ExpEriEncEs of violEncE and rEpair of landminEs 
survivors in magdalEna mEdio, colombia
Abstract
This research explores the experience of violence and restitution of four landmines survivors in Colombia’s Magdalena Medio region. Subjectivity, intersubjectivity 
and social experience are analytical categories that I use to show that the figures of 
the hero, the criminal and the victim can inhabit the same fragmented body, and to 
demonstrate that the experience of the victim is different than the one of the survivor. 
This interdisciplinary approach, both psychological and anthropological, shows the 
connection between the experience of violence and restitution for landmine survivors 
and the social, historical, political and cultural realms which surround them. On the 
other hand, this research reveals the potential of the intersubjective space to mobilize 
the restitution for its dismembered bodies through symbolic prosthesis.
Keywords: violence, symbolic prosthesis, landmine survivor, body.
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 A Florentino Lozada, in memoriam
introducción1
Desde la ratificación del Estado colombiano de la Convención de Ottawa (en el año 2000) se están implementando acciones para reducir las amenazas por minas antipersonales, aliviar 
el sufrimiento de los sobrevivientes y mejorar el impacto de la 
acción desarrollada por el Gobierno a escala regional. A pesar 
de los esfuerzos, no se han obtenido los resultados esperados y, 
por el contrario, hoy Colombia es el país que presenta la mayor 
cantidad de víctimas de minas 
antipersonales en el mundo, con 
un registro de 9.325 de 1990 a 
abril del 2011 (hasta el año 2009, 
Camboya y Afganistán ocu paban 
los primeros lugares)2. En este 
contexto, el Estado co lombiano 
ha manifestado dos importantes 
problemas: la imposibilidad de 
garantizar el desminado humani­
tario de todo el territorio nacional 
mientras continúe el conflicto 
armado3 y las dificultades en el 
proceso de rehabilitación inte­
gral, inclusión socioeconómica y 
atención psicosocial como parte 
de la asistencia a las víctimas de 
minas antipersonales4.
Diversos estudios han anali­
zado aquellas intervenciones ca­
rentes de impacto o eficacia en la 
asistencia a las poblaciones vul­
neradas por la violencia. Bracken, 
Giller y Summerfield (1995) y 
Summerfield (1999), por ejemplo, 
señalan que las intervenciones infructuosas relacionadas con los 
efectos de la guerra sobre los seres humanos se deben en cierta me­
dida al desconocimiento de variables políticas, históricas, sociales 
1 Este artículo es un primer esfuerzo por sintetizar 
algunos de los planteamientos sostenidos en mi 
tesis de Maestría en Antropología Social, “Hay 
tanto dolor en la piel: experiencias de violencia 
y de restitución en sobrevivientes de minas 
antipersonales”. 
2 Información consultada el 16 de junio del 2011 
en la página web oficial del Programa de Acción 
Integral contra Minas Antipersonal (Paicma) de 
la Presidencia de la República de Colombia: 
http://www.accioncontraminas.gov.co
3 Debido a esto, en el 2008 el Estado colombia-
no solicitó la extensión del plazo por diez años 
más para asegurar la destrucción de todas las 
minas antipersonales. En noviembre del 2009, 
Colombia fue la sede de la Segunda Conferencia 
de Examen de la Convención sobre la prohibi-
ción de las minas antipersonales, en la ciudad 
de Cartagena. En esta se discutió y se concertó 
el plan de acción que orientará la ejecución de 
las actividades de la acción contra minas entre 
el 2010 y el 2014 (Paicma 2010, 86).
4 Dentro de este ámbito se han identificado tres 
cuellos de botella: 1) “las víctimas no acceden 
de manera oportuna y completa a los servicios 
estipulados por la ley para su asistencia inte-
gral”; 2) “la oferta actual de las organizaciones 
estatales, no estatales y públicas no se encuentra 
integrada con sus necesidades” y 3) “los aspectos 
psicosociales y de inclusión socioeconómica de 
la asistencia no están plenamente desarrollados 
e implementados” (Paicma 2008, 6).
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y culturales que definen, además de las variables individuales, 
la experiencia de dolor de las personas y sus respuestas. Cada 
una de estas dimensiones determina la experiencia subjetiva de 
la violencia y de la recomposición del mundo. Desconocerlas 
produce un entendimiento distorsionado de las representaciones 
y de las disposiciones de los sobrevivientes de la violencia.
lo oFiciAl y lo locAl
Las víctimas han sufrido las trampas que los grupos ilegales, 
especialmente la guerrilla, han sembrado en los campos y caminos 
de la mayoría de departamentos del país […]. Nuestros héroes 
merecen que se destinen todos nuestros esfuerzos, que incluso 
son pocos, para que se rehabiliten rápidamente y se sientan 
útiles para la sociedad […]. Esperamos que podamos condenar, 
sin dudas, y sin ningún tipo de consideración ni justificación, sin 
posiciones permisivas ni tolerantes, a los grupos armados ilegales 
que emplean minas como parte de sus tácticas destructivas, que 
afectan a la libertad de movimiento y a las vidas de las poblaciones 
más vulnerables.
FrAnciSco SAntoS, marzo del 2009, Ginebra (Suiza).
Celebración de los diez años de la Convención de Ottawa5.
El estudio que se expone en este artículo comenzó con el presu­puesto de que las víctimas (los 
ci vi les), los héroes (las fuerzas 
mi litares) y los criminales (los 
gru pos al margen de la ley) se 
ha llan plenamente definidos alrededor del problema de las 
minas an ti personales en Colombia, tal y como se afirma en los 
discursos oficiales entre los que figura la cita que encabeza este 
texto. No obstante, este presupuesto quedó anulado en el terreno 
cuando, a partir de una etnografía de lo local, se buscó compren­
der cómo era la relación entre las experiencias de violencia y de 
restitución de los sobrevivientes de minas antipersonales y las 
dimensiones sociales, políticas, culturales e históricas en las que 
ellos se encuentran inmersos.
5 La Convención de Ottawa prohíbe el empleo, 
almacenamiento y producción de minas antiper-
sonales y, hasta hoy, 156 países se han sumado 
al tratado, incluyendo a Colombia. Treinta y 
nueve países aún no lo han hecho, y entre ellos 
grandes potencias como Rusia, Estados Unidos 
y China.
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El trabajo de campo que sustenta esta investigación se de­
sarrolló entre el 2006 y el 2008 en San Anselmo, de donde es 
oriundo Bernardo, un sobreviviente de minas antipersonales 
categorizado dentro de la condición de víctima civil (según 
los discursos oficiales), quien residía en Bogotá hacía dieciséis 
años aproximadamente. San Anselmo, en el Magdalena Medio 
santandereano, está constituido por un pequeño casco urbano 
de unas cuantas cuadras y un vasto territorio rural —el 99% del 
municipio— que define la vida económica, social, cultural y po­
lítica de los anselmeños. El cultivo de cacao, aguacate, plátano, 
café, cítricos y caucho representa la principal fuente económica 
del municipio; en segundo lugar se hallan los sectores minero, 
forestal, ganadero y agroindustrial.
Algunos hechos referidos por ciertos pobladores ayudan a 
confirmar que la explotación del hombre por el hombre y la 
paradoja entre la riqueza del subsuelo y la pobreza de quien lo 
labra han hecho del Magdalena Medio colombiano un escenario 
de conflictos históricos atravesado por acontecimientos significa­
tivos de resistencia y contrarresistencia. Muestra de ello son, por 
ejemplo, la fuerza yarigüíe en contra de los españoles durante la 
colonización6, Manuela Beltrán y la Revolución de los Comuneros 
en 1781, el nacimiento de la guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional (eln) en 1964, el pro­
yecto de Autodefensas Unidas 
de Colombia (Auc) a finales de 
los ochenta y los diversos paros 
campesinos reportados a lo largo 
del siglo xx7.
La violencia que tuvo lugar ha­
ce dieciséis años circulaba fres ca 
en las memorias de los anselme­
ños: la masacre de la Y8, la tortura 
y el asesinato de Martín Ustegui (el 
alcalde de entonces), las ampu­
taciones de Agustín, Tarcisio y 
Pedro, el tanque de guerra en la 
cancha del pueblo, los helicóp­
teros, los puentes quemados, la 
presión del fusil en el abdomen 
y los jóvenes que jugaban fútbol 
6 En la investigación “Guerra, territorio y espacio 
político en el Magdalena Medio: la etnia de los 
yarigüíes del siglo xvi al xviii”, Leonardo Moreno 
González (2000) documentó la esfera política, 
social y el proceso de 260 años de intensa 
resistencia yarigüíe contra los españoles a lo 
largo del periodo colonial.
7 Durante el trabajo de campo pude presenciar 
dos paros campesinos. Uno motivado por las 
concesiones que el Estado les ha dado a deter-
minadas empresas mineras para la explotación 
del carbón mineral de la región y otro por la 
explotación agroindustrial de la palma africana.
8 Según Justo, un profesor del pueblo, en octubre 
de 1988 hubo una movilización de campesinos 
(unos a la fuerza, otros voluntariamente) hacia 
la capital del departamento para pedir la des-
militarización de la zona. De acuerdo con el 
profesor, más de dos mil personas entre hombres, 
mujeres y niños que fueron obligados a reunirse 
en la vía de la Y murieron en un fuego cruzado 
entre ejército y guerrilla (entrevista con Justo, 
junio del 2008).
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con la pistola en el bolsillo. Tales imágenes eran las que evocaban 
algunos hombres y mujeres.
En medio de recuerdos intactos, no tardó en emerger esa 
información que es pública en lo local y privada cuando se sale 
de allí. Bernardo llevaba dieciséis años omitiendo en sus relatos 
que portaba un fusil Galil en las manos el día en que detonó el 
explosivo y, sobre todo, que estaba desempeñando un trabajo 
como miembro de “la organización”. Siendo un adolescente, 
Bernardo fue militante de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(Auc), un elemento incompatible con el pasado que reinventó y 
que dio a conocer en Bogotá, lejos de su lugar de origen. Esta 
“obvia” y a la vez inesperada condición de la amputación por 
mina antipersonal puso de relieve la brecha entre lo oficial y lo 
local, la existencia de disposiciones difusas, la mímesis entre 
la víctima y el victimario y la experiencia de sobrevivir a una 
mina antipersonal siendo un actor armado ilegal: una condición 
invisible, al lado de la del civil o la del militar.
Omisiones como estas suscitaron reflexiones definitivas para 
la investigación y subrayaron la importancia de asumir, como eje 
transversal de los estudios y las intervenciones cuando los escena­
rios de violencia son el objeto de su interés, el desorden clasificato­
rio que emerge de identidades y categorías móviles y fluctuantes, 
que se sujetan y se desligan según las particularidades históricas, 
políticas, sociales y culturales en un tiempo y en un espacio. 
Conocer y recrear las formas específicas de pensar y vivir en el 
mundo que la violencia produce 
implica adentrarse en lo local, en 
las historias de vida de los indivi­
duos, en las represen taciones de 
sí mismos, en sus concepciones 
del mundo y de la vida, en sus 
deseos, temores y nece sidades, en 
su cotidianidad, en sus prácticas 
intersubjetivas, en los actos de 
violencia y en las distintas formas 
de digerir el pasado e interiorizarlo 
en el cuerpo vivo.
Para comprender estas di men ­
sio nes se pusieron en diálo go 
la an tro pología9 y la psicología 
9 Se acogió como base epistemológica una 
antropología sensible al tema de la guerra y 
de la violencia. Según Tambiah (1996), “el 
fenómeno de la violencia colectiva implica tres 
grandes temas de investigación” (27). El primero 
se ocupa de “las formas y trayectorias de la 
agresión colectiva” (27), los factores históricos, 
económicos y políticos que subyacen a la vio-
lencia y las características de los actores que la 
configuran. El segundo se interesa por la dimen-
sión desestructurante de la guerra que vulnera a 
una población, examina los éxodos forzosos, 
cómo se fracturan las categorías que le otorgan 
sentido a la vida diaria, el proceso de “reconfi-
guración de las nociones de identidad” (27) y 
la reconstitución del espacio. Y el tercero estudia 
“la experiencia de sufrimiento de los sobrevivien-
tes de la guerra” (28) y la reconstrucción del 
mundo (Das 1995; Das, Ramphele y Reynolds 
2000; Kleinman 2002; Kleinman, Das  E
Experiencias de violencia y de restitución en sobrevivientes de minas antipersonales en el 
Magdalena Medio colombiano
Angé l i ca  Franco  Gamboa158
social10 a través de la práctica del 
método etnográfico. Desde am­
bas miradas se buscó conocer y 
comprender las experiencias de 
violencia, de sufrimiento y de res­
titución de cuatro sobrevivien tes 
de minas antipersonales oriun­
dos de San Anselmo: Ju an (29 
años), Bernardo (32), Tarcisio 
(42) y Florentino (75)11.
lAS experienciAS de ViolenciA
El punto de partida de las experiencias de violencia de Bernardo, Tarcisio, Florentino y Juan se localiza en los comienzos de la década del noventa del siglo pasado. La sucesión de hechos tra­
zada por la masacre de la Y, el homicidio de algunos miembros de 
la comunidad por parte de la guerrilla, la denuncia campesina 
de estos acontecimientos, la tortura y el asesinato del alcalde del 
pueblo e hijo de sus fundadores hacendados, la organización de 
campesinos que cambiaron arados por fusiles para vengarse de la 
guerrilla y se constituyeron en un actor armado, así como por 
la instauración de mecanismos de control y hostigamiento en 
con traposición a la organización campesina, movilizó la conso­
lidación de un grupo paramilitar respaldado por el ejército y por 
los terratenientes de la zona.
Los actos de violencia se incrustaron en la cotidianidad como 
uno de esos excesos que no dan tiempo para ser digeridos. Las 
prácticas de la vida diaria y todos aquellos aspectos culturales 
que le otorgan a una comunidad una manera particular de per­
cibir los hechos y actuar frente a ellos fueron habitados por las 
lógicas de guerra en las que unos someten y otros son sometidos. 
La violencia ya no solo habitaba el espacio público del pueblo y 
sus veredas, sino las intimidades de las casas, las decisiones, las 
vocaciones de los jóvenes, los roles de género, las relaciones inter­
personales y de parentesco. En este contexto, miles de muchachos, 
voluntariamente o a la fuerza, cedieron ante la presión ejercida 
por uno u otro grupo para engrosar sus filas. Fueron estas luchas 
de poderes entre paramilitarismo y guerrilla las que consolidaron 
E  y Lock 1997; Scheper-Hughes 1997). Dentro 
de este último ámbito se situó este estudio.
10 Se acogió una psicología social de corte 
construccionista que permitiera develar relacio-
nes dialécticas entre dimensiones psicológicas 
y sociológicas (Baró 1990; Ibáñez 2001). 
También se usaron instrumentos psicoproyectivos 
que permitieran interpretar la proyección de la 
figura humana realizada por los sujetos que par-
ticiparon en la investigación (Machover 1974).
11 Atendiendo a los principios de intimidad 
y anonimato, los nombres aquí presentes no 
corresponden a los reales.
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la fragmentación del cuerpo 
social campesino (a través del 
reclutamiento de sus jóvenes) y 
convirtieron a San Anselmo en 
uno de los más grandes campos minados en Colombia12. En este 
contexto, Bernardo, a los dieciséis, y Tarcisio, a los veintiséis años, 
engrosaron las filas de la organización armada en San Anselmo:
Estaba bajo una presión ¡tan horrible! que no había forma de vivir. 
La guerrilla me presionaba para irme con ellos, las autodefensas me 
dijeron “usted tiene que… [hace silencio]”. Entonces yo a lo último 
tomé la decisión. Miré lo viable: como yo veía que las autodefensas 
se vinculaban con el ejército, entonces yo dije por aquí es que voy, 
porque esto es con las fuerzas del Estado y resulta que me equivoqué 
de todas maneras, porque yo no debí haber hecho eso; uno sabe 
que esos son grupos al margen de la ley. (Tarcisio, junio del 2007)
Motivado por el vínculo entre las fuerzas del Estado y las 
autodefensas, Tarcisio cedió a la presión y tomó el camino de la 
lucha armada como parte de un grupo que no se organizó pre­
cisamente “al margen de la ley”. Bernardo, por su parte, escaso 
de palabras, contó que a los dieciséis años dejó de estudiar para 
trabajar en la casa de la familia del alcalde, a quien apreciaba 
y respetaba. Tras la tortura y asesinato de su patrón, Bernardo 
optó intencionalmente por la lucha en defensa del pueblo y en 
venganza de Martín Ustegui. Por presión y por venganza, ambos 
hombres eligieron las armas y se adentraron en la experiencia 
de poder que despierta portar un fusil, ser combatiente y vivir 
en los límites del riesgo.
Florentino, con 59 años en aquel entonces, campesino her­
manado con la tierra y el trabajo, amplió la mirada de ese mismo 
pasado y dio cuenta de otros modos de afrontar la presión ejercida 
por los actos de violencia:
En ese tiempo le tocaba a uno resignarse a lo que ellos hicieran 
porque, en realidad, uno no podía abrir la boca de ninguna forma. 
Ni al Ejército, ni a fulano de tal, que tal parte y que tal cosa, porque 
o si no era a uno que lo mataban. Eso era como si fueran adivinos. 
A uno le tocaba vivir bajo el mandato de ellos. Si era el ejército, era 
manos arriba y si era la guerrilla, era lo mismo. Todos esos grupos 
llegaban y le decían a uno “usted va a decir la verdad o se muere”, 
entonces tocaba a ninguno declararle nada, “yo no sé de nada, yo 
no sé de nada”. Tocaba estar “sellado”. (Florentino, junio del 2007)
12 Esto lo hizo merecedor de la denominación un 
pueblo mutilado, en un libro escrito por Manuel 
Vicente Peña (1996), comunicador, abogado y 
periodista colombiano.
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Mientras Florentino se mantuvo al margen de las armas, 
Tarcisio y Bernardo militaban como miembros de “la organi­
zación” armada. Aunque los relatos alrededor de sus vivencias 
como combatientes estuvieron abarrotados de silencios, algunos 
recuerdos fueron expresados después de volver la vista dieciséis 
años atrás. Para Bernardo, la experiencia de ser actor armado estu­
vo atravesada por aprendizajes sobre convivencia, por el orgullo 
de ser puntero —liderar un patrullaje, mérito otorgado al que de­
muestre menos miedo—, por patrullajes nocturnos y por combates 
que mo tivaron disparos con blancos desconocidos. Tarcisio, quien 
mi litó unos meses más que Bernardo, mostró otras dimensiones 
de su experiencia de violencia en el Magdalena Medio:
Al principio se trabajaba y se convivía con las fuerzas militares, 
pero de un momento a otro fuimos perseguidos. Esa persecución 
fue tenaz, a veces no podía dormir porque esa psicosis, esos nervios, 
que un retén, que alguna cosa, ¡ay señor! Una persecución, sin nadie 
estarlo persiguiendo a uno. Me daba temor, siempre le tuve mucho 
miedo a la ley, a la guerrilla no porque son criminales comunes y 
corrientes; en cambio a las autoridades siempre las he respetado. 
Dentro de ese respeto les tengo temor porque yo sabía que me ha bía 
equivocado y el pecado acobarda, usted sabe que uno no es ca paz de 
levantarle la mano a su propio padre. Nosotros culpamos a la guerrilla 
y en cierto sentido le agradecemos al Estado que nos hubiera dado la 
oportunidad de liberar una zona atropellada por la guerrilla, porque 
o si no, nos hubiera matado a todos. (Tarcisio, junio del 2007)
De acuerdo con el relato de Tarcisio, a la presión y a la ven­
ganza las siguió la persecución. Este último elemento demarcó el 
rompimiento de esa relación causal señalada por la sucesión de 
hechos que constituyeron el itinerario de violencia: homicidio­
denuncia­tortura y asesinato del alcalde­organización armada de 
campesinos inducida por la fuerza pública­venganza. Esta fractura 
en la lógica de lucha, incorporada por Tarcisio, es el indicio de 
“esas” contradicciones que impiden aprehender nuestra violencia 
con categorías plenamente definidas y clausuradas, de tal modo 
que nos invita a acoger el desorden clasificatorio como unidad 
de análisis. El temor por “el pecado que acobarda” y la gratitud 
hacia un Estado que suministró los medios para liberar al territorio 
de unos “criminales” (la guerrilla) correponden al esfuerzo de Tarci­
sio por situar en un campo de posiciones inteligibles a un “padre” 
ambiguo que lo movilizó, luego lo persiguió y ahora lo desmoviliza.
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Hacia 1990, mientras unos se las arreglaban para no elegir 
entre ninguna forma de violencia, otros escogían la vida armada 
y todos luchaban por sobrevivir. Juan, con trece años de edad, 
sufría la pobreza de una finca productiva frustrada por la crisis 
semipermanente del agro que ha caracterizado la historia del 
país y las armas de los combatientes que paraban en ella. Ocho 
años después, en 1998, aburrido de ser “de los más pobres del 
colegio”, Juan se fue “a buscar otra vida”, cambió “el lapicero por 
el fusil”, ingresó al Ejército y posteriormente a las ya consolidadas 
Autodefensas Unidas de Colombia (Auc):
Tuve poca experiencia… Siendo un niño me metí a la guerra por­
que me gustaban las armas. Nosotros nos criamos en medio de la 
guerra. En donde queda la finquita de los viejos mantenía metida 
la guerrilla con sus armas. Entonces nosotros fuimos criados en 
medio de ellos y yo creo que eso me llevó a la guerra. Lo único que 
uno miraba eran las armas, la idea era cargar un fierro de esos, no 
había una ideología de querer ayudar a nadie. En el ejército duré 
cinco años pero me echaron porque no le hacía caso a nadie. En 
el año 2002 me metí a las llamadas autodefensas. Yo no sé ni qué 
buscaba, usted sabe que uno en la infancia es muy loco y las armas 
me gustaban mucho. Eso fue lo que me llevó a mí, las armas. Como 
me echaron del ejército, yo dije: “Y ahora, ¿qué hago?”. Como me 
gustaban las armas entonces dije: “Vámonos pa’l otro lado”, y cogí 
las armas de las autodefensas. Las autodefensas ¡movían el mundo!, 
yo me sentía orgulloso de ser de esa gente y del respeto que tenía 
por eso. (Juan, junio del 2007)
Juan puso de manifiesto que, ocho años después, la intención 
de defender a la población se desvaneció entre el olvido y el poder, 
y con ella unas formas de experimentar la violencia. Ahora, el 
arma y sus propósitos (producir amenaza, lesión o muerte a una 
perso na) son un elemento de la cotidianidad, bien sea para mover 
el mundo y ejercer el dominio, o bien sea para doblegarse ante ella. 
La guerra se volvió un oficio, “cualquier lado” se convirtió en 
una buena opción para ejercerlo y la conciencia sobre el impacto 
político de los propios actos se desdibujó con el tiempo. El hecho 
de criarse “en medio de la guerra”, a la que algunos le apostaron 
por presión y otros por venganza, generó las condiciones propicias 
para llegar a la lógica del arma por el arma:
—De las armas me gustaba todo. Hacerla sonar, escucharla sonar. 
Hasta me gustaba escuchar que le están dando a uno, que pasa 
ssshhhuuu por el ladito, todo eso me gustaba o me gusta, porque 
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es muy difícil olvidarlo de la noche a la mañana.
—¿Tendrá que ver con el poder?
—De pronto sí. Uno con un arma ya se siente otra persona, se siente 
más que los demás, porque yo la tengo y usted no, el que tiene el 
arma manda. Me gustaba que me vieran con la pistola, así era como 
nos ganábamos el respeto de la gente, yo sentía que tenía el mundo 
en las manos. (Juan, junio del 2007)
el eVento crítico
Las circunstancias concretas en las que el explosivo fue detonado por los cuatro hombres estuvieron definidas por el modo en el que cada uno se involucró dentro del itinerario de violencia. 
Florentino tenía 61 años de edad y recogía café cuando la mina lo 
asaltó. “Me tiró como a dos metros de donde la pisé, quedé como 
aturdido y miraba para todos lados, pero no veía nada. Entonces 
empecé a sentir un dolor y un calor que me brotaba por todo 
el cuerpo y bregué a pararme, pero no fui capaz” (Florentino, 
julio del 2007). En un hospital de Barranca, tres o cuatro horas 
después, le practicaron la intervención quirúrgica que separaría 
su cuerpo de ambos miembros inferiores a la altura del muslo 
y la cadera:
Me pusieron en un cuarto y vi pasar una cama, y otra, y otra, y 
otra, y así hasta que me llevaron a un mesón y me taparon con una 
sábana, de ahí no me acuerdo de nada. Yo veía un río que venía su­
premamente cargado de palo, de ganado, de gente, presas de gente, 
presas de ganado, era una pesadilla que yo estaba soñando, yo veía 
que bajaba miembros de gente, brazos de gente, piernas de gente, 
ganado despresado, palo y piedras. El río venía todo embarrado, el 
agua era así como cuando hay creciente y baja embarrada y en ese 
sueño fue que me desperté y ahí fue cuando sentí ese desespero. 
(Florentino, junio del 2008)
Mientras terminaban de fragmentar su cuerpo, Florentino 
veía en su manifestación inconsciente circular trozos de gente 
y presas de ganado, presas de ganado y trozos de gente que 
no son distintos a él mismo y a la negación de su ser humano. 
Palos, piedras, brazos y piernas —sus dos piernas— se van río 
abajo como si fueran la misma cosa, en el mismo barro y con el 
mismo rumbo. Recordar y narrar su desmembramiento le im­
plicó a Florentino traer a la conciencia las horas, los caminos, 
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las personas, las palabras, las sensaciones, los pensamientos y la 
resistencia para enfrentar el dolor que iba desde la piel hasta lo 
más profundo de las vísceras.
Sin embargo, otras historias no se cuentan con frecuencia, se 
cuentan sin contarse y se reemplazan por otras. Bernardo y Tarci­
sio, a diferencia de Florentino, relataron de manera breve y poco 
detallada el evento crítico de su desmembramiento. Por una parte, 
Bernardo permitió saber que su accidente ocurrió la mañana del 
1.° de enero de 1992, en medio de una incursión guerrillera cerca 
de los potreros de la familia Ustegui. Lejos de San Anselmo, una 
nueva historia y la omisión de detalles —como el porte de un 
fusil— fueron empolvando su pasado y recreando una imagen de 
sí mismo coherente con la expectativa social del buen civil en la 
capital del país. Por su parte, Tarcisio dejó saber que lo auxiliaron 
sus compañeros, que pasaron aproximadamente cinco o seis horas 
antes de recibir atención médica y que estuvo cuarenta y seis días 
en recuperación pidiéndole a Dios que le quitara la vida. Tanto Ber­
nardo como Tarcisio sufrieron amputación de la pierna izquierda 
a la altura del muslo, la del segundo más alta que la del primero.
Diez años después, el evento crítico de la amputación de los 
actores armados tomó cursos y recursos completamente distintos. 
Juan tenía veinticuatro años de edad cuando fue asaltado por la 
mina antipersonal en el año 2002. A diferencia de Bernardo y 
Tarcisio, él fue generoso con sus palabras y no omitió detalles 
que le permitieran narrar con exactitud una experiencia no tan 
lejana en el tiempo. Él y cinco compañeros más se encontraban 
en un patrullaje de rutina cuando se enfrentaron a uno de los 
gajes de su oficio:
La mina esa me levantó y yo caí en el hueco que hizo la bomba. No 
pensé que era para mí, cuando me intenté levantar no fui capaz: 
me miré, me faltaba un pie y el otro pie estaba partido. Me puse 
a llorar, hasta ahí llegué, se me acabó el mundo, pensé en acabar 
de matarme sino que no me dejaron, me quitaron la pistola. Luego 
me sacaron hasta Puerto Anónimo y de ahí me echaron para Bahía 
Silencio. Desde ahí me llevaron hasta La Empedrada a una clínica 
privada que hay allá, la Clínica de la Perpetuación, y ahí me ampu­
taron el pie derecho. Yo lloraba todo el día de pensar en todo lo que 
no volvería a hacer, sufría del desespero por las curaciones, yo no 
quería seguir viviendo más, yo quería que la enfermera me aplicara 
alguna cosa, cualquier cosa, pero que acabara con el dolor, con la 
angustia y con todo. (Juan, julio del 2007)
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Sin silencios ni prevenciones, Juan narró abiertamente cómo 
fueron las circunstancias en las que detonó la mina “quiebra­
patas”, nombró los trayectos recorridos, los lugares en los que 
fue atendido, su localización precisa y todos aquellos aspectos 
que constituyen el recuerdo que conserva de aquel 6 de junio. 
De este modo Juan pone de manifiesto que el miedo o la culpa 
—la misma que motiva los silencios y las omisiones— no es un 
sentimiento asociado a su papel como actor armado.
el mundo de loS muertoS
Los mitos basados en la asimetría de las extremidades inferiores 
tienen, probablemente, sus raíces psicológicas en la percepción que 
la especie humana tiene de sí misma, de su propia imagen corpórea. 
Lo que altera esta imagen resulta ser particularmente adecuado para 
expresar una experiencia más allá de los límites de lo humano: el 
viaje al mundo de los muertos […].
 
cArlo ginzburg (2003)
Esta parte de la reflexión se propone representar una experiencia que, como asegura Ginzburg (2003), va más allá de los límites de lo humano. El mundo de los muertos se materializa en el 
sueño de Florentino, en la petición que Tarcisio le hace a Dios 
para que le quite la vida, en el insoportable dolor que recuerda 
que se está trágicamente vivo y muerto a la vez, en el deseo de 
“acabar” de matarse de Juan y en el terror de asumir ante sí mis­
mo y ante los ojos de los demás la imposición inesperada de un 
cuerpo incompleto.
Scarry señala que “la ausencia total de contenido referencial” 
en torno al dolor físico hace que este “no pueda ser fácilmente 
objetivado de forma material o verbal”; en este sentido, la autora 
escudriña la relación entre el dolor y la imaginación, y sitúa la 
capacidad de imaginar objetos ausentes provenientes del mundo 
real, como la posibilidad intencional de objetivar el dolor físico 
(1985, 164). Uno de los instrumentos utilizados para vincular el 
dolor y la imagen y desentrañar aquellos significados que mol­
dean la experiencia del sufrimiento intrínseca al mundo de los 
muertos fue la interpretación de proyecciones o dibujos de la figura 
humana que elaboraron los sujetos de la investigación.
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La idea de que el cuerpo constituye la existencia material de los 
seres humanos permite tejer vínculos fuertes entre las nociones 
de cuerpo e imagen. Hans Belting (2009) aborda esta relación de 
manera muy sugerente en su trabajo Antropología de la imagen, 
en el que plantea que más que un producto de la percepción, una 
imagen es el resultado de una simbolización personal o colectiva. 
Todo lo que pasa por la mirada puede entenderse como una ima­
gen o transformarse en una imagen, de modo que la producción 
física de imágenes constituye actos simbólicos, que se vinculan 
con maneras de percepción igualmente simbólica o mental. Por 
esto la función de una imagen es simbolizar la experiencia del 
mundo y representarlo, “de manera que en la transformación 
se indique también lo forzoso de la repetición” (2009, 30). En 
su análisis, el antropólogo plantea una relación estrecha entre 
percepción de la imagen y percepción del cuerpo y para ello 
precisa la diferencia entre imagen y medio portador de las imá­
genes. Toda imagen requiere de un medio o superficie para que 
pueda corporizarse y proporcionarse una presencia que la dote 
de significado y de una forma de percepción. 
Según el autor, “la historia de la representación humana ha 
sido la historia de la representación del cuerpo” (2009, 111), en 
cuya producción participan la asignación de roles como entidad 
“portadora de un ser social”, un imaginario colectivo específico 
(que incluye mitos y símbolos de una época) y un conjunto de 
técnicas configuradas histórica y socioculturalmente para la 
producción física y artística de imágenes. MacDougall apoya 
estas ideas y afirma que:
Vemos con nuestros cuerpos y en cualquier imagen que plasmamos 
estos se proyectan poniendo de manifiesto nuestro ser y los signi­
ficados que intentamos transmitir. 
Como un producto de la visión hu­
mana las imágenes corporales [...] 
son espejos de nosotros mismos 
que reproducen todas las activida­
des del cuerpo, sus movimientos, 
sus cambios de atención y sus 
impulsos contradictorios hacia el 
orden o el desorden.13 (MacDougall 
2006, 3)
13 “We see with our bodies, and any image we 
make carries the imprint of our bodies; that is to 
say, of our being as well as the meanings we 
intend to convey. As a product of human vision, 
image-making might be regarded [...] mirrors of 
our bodies, replicating the whole of the body’s 
activity, with its physical movements, its shifting 
attention, and its conflicting impulses toward 
order and disorder” (MacDougall 2006, 3) 
[traducción libre de la autora].
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Dado que el dibujo es un me­
dio de expresión familiar para 
la comunidad con la que realicé 
este trabajo, el uso de este instru­
mento en el orden extralingüís­
tico resultó ser de gran valor14.
La proyección que Juan reali­
zó de su propio cuerpo fue su­
ma mente útil para representar 
la experiencia de sufrimiento 
sim bolizada en el viaje al mun­
do de los muertos, considerando 
la proximidad en el tiempo del 
eve nto crítico que ocasionó la 
am pu tación de su miembro in­
ferior (fi gura 1).
Uno de los acentos de esta 
pro yección se manifiesta en la 
lí nea media de la figura represen­
ta da mediante botones y una 
línea vaga y ligera en medio del 
tronco. Esta constituye el punto 
de referencia que demarca el 
equilibrio del cuerpo y la sime­
tría de los dos hemisferios. La con­
centración de detalles en la línea 
media de la figura denota el esfuer­
zo por mantener el equilibrio y, al 
mismo tiempo, agudiza la separa­
ción, el límite o la fragmentación 
entre un lado del cuerpo y el otro, 
que también se pone de relieve 
por la representación asimétrica 
de las piernas y los pies de la fi­
gura. Este rasgo de la proyección 
reafirma la diferenciación entre 
ambos hemisferios y señala, además, una ausencia que amenaza 
el equilibrio y complica la ejecución de las funciones atribuidas 
a estos miembros. Las piernas y los pies “sostienen el cuerpo, lo 
balancean, hacen posible la locomoción”, el contacto con la tierra, 
la apropiación del espacio (Machover 1974, 69) y la ejecución 
14 Para la interpretación de los dibujos se tuvieron 
en cuenta las categorías de análisis sugeridas 
por Karen Machover (1974) en el test proyectivo 
de la figura humana. La producción del dibujo 
implica un proceso de selección de elementos 
extraídos del infinito arsenal de experiencias e 
imágenes potencialmente disponibles, en com-
binación con una forma de actuar y representar 
lo percibido. El análisis intenta reconstruir los 
rasgos principales de la expresión gráfica en 
función de la historia personal de quien dibu ja, 
los significados sociales que tienden a adqui rir 
los atributos físi cos, los valores de los símbolos 
que se proyectan en los dibujos, la correlación 
entre algunos órganos o partes del cuerpo y las 
emociones, y sobre todo la importancia funcio-
nal que se le atribuye a cada parte del cuerpo 
en la configuración del trayecto experiencial 
(Machover 1974).
FigurA 1. dibujo de lA FigurA humAnA 
de juAn
Fuente: Elaborado por Juan, 2007.
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de los roles interiorizados en los cuerpos de los combatientes y 
los campesinos que fueron sujetos de la investigación. La ausencia 
de estos miembros amenaza la capacidad de sustento y sitúa a los 
cuerpos demediados en posiciones desventajosas al lado de otras:
Lo que hace distinto a Juan de Miguelito [cualquier otra persona] es 
que Juan pisó una mina, le falta un pie y le impide muchas cosas. 
Yo quisiera estar alentado y poder trabajar, por eso yo no soy igual 
que Miguelito. Miguelito sí está completo, no le falta nada y a Juan 
sí le falta un pie. Yo quisiera trabajar en lo que sea, es que lo único 
que aprendí cuando pelado fue lo que más o menos sé yo del campo. 
Eso es lo único que yo sé y del resto fue la guerra, llevo diez años 
en este negocio, yo sé de fusiles, de pistolas, yo le puedo decir a 
usted qué es una Galil, qué es una AK47. Déjeme a mí un almacén 
de armas que yo se lo administro. (Juan, julio del 2007)
En una u otra forma de la experiencia (la del campesino o 
la del excombatiente), la pérdida de las condiciones necesarias 
para cumplir con el papel que los individuos han forjado y que 
les imprimen la historia y la cultura le da paso a un hondo senti­
miento de ruina e indignidad. Por ejemplo, tanto Bernardo como 
Tarcisio, “abandonados” por la organización, fuera de combate, 
derrotados por “los criminales” e incapaces de seguir militan­
do, pusieron de manifiesto el sentimiento de humillación que 
experimentaron al recibir “la limosna” de sus vecinos, por tener 
la necesidad de contar con un soporte externo y por no poder 
cumplir con las expectativas asociadas con su rol masculino, 
militar y laboral: “Me trataron como el desechable, caí en una 
depresión ¡tan horrible! que me hundí en un alcoholismo del que 
no he podido salir del todo” (Tarcisio, junio del 2007). A partir 
del trabajo etnográfico se identificó que para los hombres de San 
Anselmo la capacidad para proveer, el autosoporte, la libertad 
y la independencia son elementos de alto valor cultural asocia­
dos con el trabajo de labrar la tierra. Florentino, por ejemplo, 
permitió conocer que para el campesino la tierra es, además de 
una fuente de trabajo, una forma de vida:
Yo creía que iba a quedar inútil para siempre, mi único amparo 
para obtener alimento era trabajar en los campos de aquí y de allá. 
Yo decía: “¿Ahora con qué facilidad puedo ganarme el pan para 
sostenerme a mí y de paso a mi familia? Si no me muero quedaré 
andando en silla de ruedas, ¿quién sabe cómo será mi situación de 
ahora en adelante? Yo solo sé tumbar monte y ahora posiblemente no 
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pueda ganarme ni un peso para nada y soy tan malo para extender 
la mano y pedir limosna. Si alguien me la quiere dar que me la dé 
voluntariamente por su propio gusto, yo no tengo corazón para eso, 
me da pena. (Florentino, julio del 2007)
La posición subvalorada del cuerpo incompleto, fuera de 
combate en el caso de los exmilitantes y sin capacidad de sus­
tento en el de los campesinos, define el espacio intersubjetivo en 
el mundo de los muertos. La representación de brazos, manos, 
piernas y pies da cuenta de la postura y de la disposición del 
contacto que establece quien dibuja con su entorno. Los brazos 
de la figura dibujada, con manos abiertas y uñas puntiagudas, 
se extienden de manera receptiva y simultáneamente defensiva 
hacia el exterior. Estas disposiciones se relacionan estrechamente 
con el trazo de otros rasgos de contacto como los miembros in­
feriores. El refuerzo del pie derecho muestra la fijación que hay 
alrededor de esta parte del cuerpo y el tamaño desproporcionado 
del izquierdo, el esfuerzo por compensar la ausencia de su homó­
logo. Estos aspectos señalan que la experiencia de la amputación 
es atravesada por la preocupación puesta en los ojos de los otros 
y por las interacciones que se organizan internamente a partir de 
esta: “Por las buenas soy bueno, pero por las malas soy jodido. 
Si usted es mi enemiga y yo quisiera borrarla, usted o me borra 
a mí o yo la borro a usted. A mí se me dificulta mucho por ese 
problema que yo tengo, porque la vida le cambia a uno mucho” 
(Juan, julio del 2007). Bernardo, por ejemplo, añadió significados 
que amplían la comprensión de esta dimensión de la experiencia:
Los dos primeros años después del accidente fueron muy difíciles, 
me volví rebelde, agresivo, comencé a culpar a los otros; mi familia 
y mis amigos me tenían miedo, me convertí en un alcohólico, yo 
¡voliaba botella! Era muy harto mirar para el techo todo el día. Pensaba 
que me estaba convirtiendo en una carga para mi familia, pensaba que 
como yo estaba así, nadie se iba a fijar en mí, no me veía común y 
corriente, sentía que las muchachas del pueblo me rechazaban. Me 
molestaba cuando la gente me daba plata para ayudarme, yo quería 
estar solo porque mis sueños quedaron vueltos nada. Desde muy 
pequeño he sido muy independiente y me gusta hacer las cosas por 
mí mismo. (Bernardo, octubre del 2006)
Entonces, en el espacio relacional se confirman las limitacio­
nes del cuerpo masculino para cumplir con la expectativa que se 
tiene de él en la vida social, en la productividad, en la afectividad, 
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en la política y en la cultura. No obstante, en este contexto tam­
bién se incorporan prótesis. En el caso de Juan, la insoporta ble 
con dición de su existencia fue mitigada por su retorno al rol 
que co nocía y que había forjado. El porte de un arma, nuevamen te 
den tro de la organización, se convirtió en la prótesis más efectiva 
para contrarrestar las limitaciones de un cuerpo incompleto y 
la honda preocupación por los ojos de los demás:
Como yo andaba con ellos nadie me reprochaba, nadie me miraba 
feo, nadie me miraba de otra forma porque como yo era de ellos me 
tenían respeto, no había burla. Eso [su pertenencia a la organización] 
fue lo que hizo que a mí no me diera tan duro lo del accidente, como 
yo era de esa gente todo el mundo me miraba con respeto. (Juan, 
junio del 2007)
Juan evoca el pasado y permite develar su forma de sentir y 
pensar al otro y a sí mismo, y dentro de estos sentidos y sinsen­
tidos pone de manifiesto que el arma se volvió una extensión 
del cuerpo, que sitúa al mundo 
en las manos, que da carácter y 
que despierta el respeto que no 
amerita el cuerpo campesino por 
sí mismo, ni el propio ni el de 
los demás15: “Uno ya se siente 
otra persona”, ahí radica la fas­
cinación por esta “herramienta 
de trabajo”.
Con el paso del tiempo eso 
que hizo que a Juan “no le diera 
tan duro el accidente” empezó 
a declinar. En el año 2004, el 
proceso de desmovilización se 
extendió por el territorio co­
lombiano16: “Nos dijeron ‘no es 
si quiere o no, es que tiene que 
desmovilizarse’, me botaron a la 
calle como a un perro”. De este 
modo, Juan se vio despojado del arma dignificadora del cuerpo 
demediado, de la guerra como oficio, del mundo que conoce y del 
apoyo de la organización. Ahora sin el arma, se enfrenta al hecho 
de no saber hacer nada distinto, a la escasez de oportunidades, 
a la negación de estas por parte de una sociedad indiferente, a 
15 El arma como extensión del cuerpo evoca 
el concepto de cyborgs de Donna Haraway 
(1995, 253-256), definido como “un híbrido 
de máquina y organismo, una criatura de 
realidad social y de ficción” (253) que vive en 
mundos ambiguamente naturales y artificiales, 
acoplamientos entre organismo y máquinas 
cuyo “problema principal es que es hijo ilegíti-
mo del militarismo y del capitalismo patriarcal” 
(1995, 256).
16 Según la Comisión Interameri ca na de De-
rechos Humanos (cidh), “tras la elección del 
expresidente Álvaro Uribe Vélez en agosto del 
2002, algunos líderes de las auc hicieron pú-
blica la intención de negociar términos para la 
des movilización de sus fuerzas” (cidh 2004). 
No obstante, según el alto consejero para la 
reintegración, en un artículo publicado por el 
diario El Tiempo, aunque la mayoría de bloques 
se encuentran desmovilizados, fenómenos como 
el narcotráfico y la indiferencia de la población 
civil para acoger a los excombatientes están 
fomentando la configuración de bandas emer-
gentes (Torres y Gómez 2008).
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la “desnudez” de un cuerpo distinto y al reto de develar un sí 
mismo que no conoce todavía.
La interpretación de la proyección de la figura humana que 
elaboró Juan permitió explicitar importantes aspectos que mol­
dean el sufrimiento corporal en un viaje al mundo de los muer­
tos: la imagen de sí mismo incompleta, la mirada de los otros, la 
internalización de esta y las configuraciones históricas, sociales, 
políticas y culturales que permean estos tres aspectos. La asime­
tría corporal proyectada en la figura humana mostró que no solo 
se quiebra la materia palpable, sino que se muere un modo de 
habitar el mundo, se fractura un modo de ser, la relación con el 
entorno y la vida diaria.
lA experienciA de reStitución
El viaje al mundo de los muertos constituye sin duda el punto de encuentro de las experiencias de sufrimiento por la ampu­tación a causa de una mina antipersonal. No obstante, el modo 
en el que los sujetos se involucraron en los actos de violencia y 
la posición que cada uno asumió dentro del campo de relaciones 
de poder determinaron viajes y trayectos, unos más largos que 
otros, hacia la recomposición del mundo.
Florentino, por ejemplo, mostró un rápido proceso de familia­
rización con un cuerpo diferente. Este proceso fue favorecido por 
las redes de apoyo de las que estuvo rodeado, constituidas por sus 
parientes y algunos miembros de la comunidad, así como por el sen­
tido del trabajo y de la independencia consolidada en su madurez: 
Después de un año perdí el miedo a andar por ahí y me di cuenta que 
tenía que tratar de venderme, porque si uno no trata de buscar el medio 
de ayudarse, ¿quién lo va a hacer? Yo he sido enemigo de ex tender la 
mano para pedir limosna, he hecho todo el esfuerzo de sos tener mi 
trabajo. (Florentino, junio del 2007)
 Un miembro de la comunidad le donó quince conos de piola 
y con ellos Florentino aprendió a tejer mochilas y pretales: “La 
primera vez hice un solo pretal en todo el día; hoy en día me 
hago una docena o más” (figura 2). Ahora todos los domingos 
de mercado Florentino se instala en la plaza de San Anselmo a 
venderlos. Para poder hacerlo, él mismo diseñó un artefacto que 
posibilitó su desplazamiento:
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Yo salía solo en una silla de ruedas haciendo fuerza y a veces con 
una mochila de pretales para vender. Un día un muchacho me dijo: 
“Yo tengo un motorcito, de pronto le pueden arreglar una cocherita 
para que usted pueda moverse mejor” [figura 3]. Cuando tengo ne­
cesidad de bajarme de la moto me llevo la silla, estos aparatos son 
el reemplazo de mis piernas. La gente me ha colaborado mucho. 
(Florentino, junio del 2007) 
FigurA 2. tejidoS de pretAleS de Florentino
Fuente: Fotografía de la autora, 2008.
FigurA 3. moto de Florentino
Fuente: Fotografía de la autora, 2007.
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Las ruedas y el tejido de pretales ayudaron a Florentino a 
reivindicarse de alguna manera con su sentido del trabajo y la 
independencia. Bernardo, por su parte, localizó en sus amigos y 
en la música el apoyo más importante para superar los dos años 
de alcoholismo que le siguieron a la amputación de su pierna y 
al abandono de los miembros de “la organización”. Las invita­
ciones a participar en el grupo de tamboras del pueblo, a montar 
bicicleta y a jugar fútbol le mostraron que ante los miembros de 
su comunidad él podía hacer mucho más de lo que creía y que 
no había dejado de ser quien era:
Me vieron como una persona, ¡común y corriente! A pesar de que 
tenía mi amputación me veían normal. Pude volver a ser una persona 
alegre, deportista, bailarina… yo bailo, ¡con muletas y todo! Me tocó 
luchar conmigo mismo para no retroceder, como por ejemplo pensar 
que porque estoy así ya nadie se iba a fijar en mí. Poco a poco todo 
fue mejorando. Me di cuenta de que mi familia y mis amigos me 
valoraban mucho, me respetaban y me tenían en cuenta, eso me mo­
tivaba. (Bernardo, noviembre del 2006)
“Si él pudo, yo también puedo”, dijo Tarcisio, persuadido por 
Bernardo, cuando se reencontró con él algunos años después de 
ser compañeros de combate. Así fue como las voces de amigos y 
familiares comenzaron a hacer eco en sus sentidos:
Mis hijos, mi esposa y mis amigos me motivaron a superarme. 
Muchos amigos me apoyaron, iban a la casa y me decían “usted 
no se ha muerto, usted está vivo, usted puede hacer, usted puede 
ejercer, usted es capaz, usted perdió una pierna, no la cabeza”. Eso 
me rehabilitó. Me di cuenta de que no había indiferencia, sino que 
estaba en mi cabeza. Mis amigos me brindaron confianza y yo la 
supe cuidar. Luego comencé a trabajar, quería tener algo. Comencé 
a negociar con lo que me vendieran. Si un perro me vendían, pues 
yo miraba si lo podía vender. Yo le hacía a lo que fuera y a los dos 
años tuve un capitalito de cuatro millones de pesos ahorrados y con 
eso me compré una parcelita. (Tarcisio, junio del 2007)
Durante una de las visitas de campo al pueblo, en noviembre 
del 2008, Tarcisio, en compañía de su esposa, puso de manifiesto 
la destreza que tiene para la administración de su finca. En medio 
de cuentas numéricas alrededor de la cantidad de abono para tal 
cantidad de cultivos, evidenció un dominio de la técnica para 
la producción y el mantenimiento de madera y plantaciones de 
cacao, plátano, yuca, café y pasto para alimentar a tal cantidad 
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de reses de tantos kilos: “Yo digo que las cosas se las enseñan 
a uno y uno pone la otra parte. A mí el sufrimiento me enseñó a 
tra bajar y aprendí a trabajar porque donde quiera que iba así me 
ganaba la vida, entonces por eso hoy en día estoy como estoy”.
Florentino, Bernardo y Tarcisio reafirmaron que existen 
prótesis simbólicas que se configuran socialmente, distintas a 
la extensión artificial que reemplaza una parte del cuerpo que 
se ha perdido. Estas prótesis corresponden a todo recurso (hu­
mano, social, material, histórico y cultural) que permita recrear 
unas formas de estar en el mundo, de tal forma que facilite el 
desempeño de un individuo en distintas dimensiones de la vida. 
Ejemplos de ello son la sustitución del trabajo del campo por el 
tejido de pretales, de las piernas por las ruedas, del combatien­
te por el músico o el finquero. También mostraron cómo estas 
prótesis motivan, por una parte, el descubrimiento de aspectos 
desconocidos de sí mismos, de modo que la imagen con la que 
se ven y se piensan se resignifica y, por otra, la restitución de 
aquellas formas de ser que ellos mismos han forjado y que les 
han impreso la historia y la cultura: en San Anselmo, el sentido 
del trabajo, la capacidad para proveer, la independencia y la 
libertad son valores culturales con los que cada uno de ellos se 
reivindicó movilizado por la comunidad.
La re-creación de unas formas de estar y la restitución de unos 
modos de ser acontecen en el espacio intersubjetivo de las rela­
ciones sociales. La definición recíproca entre el mundo y quien 
lo percibe opera permanentemente: a partir del modo en el que 
el sujeto considera que es visto por los otros organiza la imagen 
de sí mismo y sus comportamientos, se permite unas formas de 
interacción, se conoce como artesano o como músico (actividades 
en las que otras partes del cuerpo, pasado objeto de do lor, tienen 
una participación activa y lo convierten en medio de restitución) 
y se (re) posiciona localizándose en un lugar determinado con 
respecto a su alteridad. A través de este proceso se configuran 
los límites entre las disposiciones de la víctima y las del sobre­
viviente. Florentino, Juan, Bernardo y Tarcisio mostraron que 
la víctima le entrega a otro la responsabilidad de dignificar la 
pro pia vida, significa el hallarse sin recursos para el propio so­
porte y ser vulnerable ante los ojos de los demás. En cambio, el 
sobreviviente asume la responsabilidad de restituirse a sí mismo 
para ser agente de su propia cotidianidad.
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cAtegoríAS FijAS, SujetoS móVileS
Para terminar esta reflexión se debe anotar que ser civil y ser ex combatiente oculto en la condición de civil, ser un actor ar­mado a comienzos de la década del noventa y serlo al final de 
la misma década envuelven distintas formas de experimentar la 
vio lencia, el sufrimiento y la recomposición del mundo. Según los 
discursos oficiales, las víctimas son los civiles, los héroes son 
los soldados de la patria y los criminales son los combatientes 
de los grupos organizados al margen de la ley. No obstante, Juan, 
Bernardo y Tarcisio develaron una realidad distante de las cate­
gorías que delimitan fijamente las disposiciones de los actores. 
En este trabajo se demostró que las disposiciones involucradas en 
el héroe y en el criminal confluyen en un mismo cuerpo: tanto el 
ejército como la organización al margen de la ley fueron grupos 
propicios para el desempeño de la labor de Juan. Que la víctima 
y el criminal convergen en el mismo sujeto: Bernardo permitió 
descubrir la categoría del excombatiente oculto en la condición 
de civil al revelar que había caído en la mina con un fusil en las 
manos. Y que el Estado, el “padre”, es tan responsable como otros 
actores armados del caos político desencadenante de la violencia: 
“Esas autodefensas se unieron con el ejército y ha bía muchos 
combates terribles, gente herida, gente muerta y la gente se fue 
del miedo” (Luisa, junio del 2007); “al principio se trabajaba y se 
con vivía con las fuerzas militares, pero de un momento a otro 
fui mos perseguidos” (Tarcisio, junio del 2007); “el Estado nos 
abandonó. O, ¿usted qué cree, que al campesino se le ocurriría 
armarse solo?” (Pancho, junio del 2007).
Abordar las poblaciones desde lo local, desde su experiencia 
subjetiva, intersubjetiva y social es urgente, más aún cuando las 
disposiciones de los actores que construyen la realidad no se hallan 
puramente definidas. Desentrañar las subjetividades adquiere su 
verdadero sentido cuando se es capaz de convertir estas fuentes 
de conocimiento en insumos de trabajo para contribuir con la 
restauración de los cuerpos sociales y con la generación de so­
luciones que involucren directamente las poblaciones, no como 
“beneficiarias”, sino como las conocedoras directas de cuáles y 
cómo son los hilos del tiempo que han ido tejiendo y enmarañando 
nuestra realidad, para situarse como agentes de su propia cotidia­
nidad, conscientes de su historia y dueñas de su futuro. Solo así 
se podrán pensar respuestas afines con nuestras complejidades.
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